它曾让一个农家少年告别“咽不下”的苞谷糁，让一片“望天收”的土地长出盖新房的底气。
20年后，这粒名为“郧单25”的种子，跨越秦巴山区、海南基地、巴基斯坦试验田，拿到了国家审定的“身份证”。
它的背后，是一场历时15年、10万余次组配的孤独长跑和矢志不渝的如磐初心！从秦巴大山深处走出来的“农家娃”余长平，用半生的坚守，为家乡的一粒种子装上“中国芯”，跨越千山万水迈出国门走向世界。
余长平在海南陵水南繁基地进行田间调查（资料图片）
在湖北十堰市农科院郧阳区柳陂试验基地，连片玉米挺直茎秆，织成一道青郁郁的纱帐。一个瘦削的身影俯身蹲在田间，指尖轻抚过一株玉米幼苗的叶片。他就是43岁的十堰市农业科学院玉米育种研究所副所长、高级农艺师余长平。这个动作他重复了二十年，指尖的纹路早已与叶脉的走向融为一体，长年的户外工作使他的肤色染上了阳光的痕迹。2025年12月，由他主持选育的玉米新品种“郧单25”通过国家审定，这粒耗时15年、历经10万余次组配试验的种子，正式获得走向全国的“身份证”。
从鄂西北山区到海南陵水南繁基地，从农家少年的梦想到国家认可的“种子芯片”，这条育种之路，余长平走了整整20年。
初心如种：苞谷糁里生长的使命
余长平的育种故事，始于童年的味觉记忆——苞谷糁。在郧西县关防乡沙沟村，这是童年主食，粗糙、涩口，却不得不咽。“顿顿都吃，吃得嗓子发疼。”他平静地回忆道。在那片“望天收”的土地上，玉米亩产常年徘徊在100至150公斤，遇到灾年甚至颗粒无收。“让土地长出像样的粮食。”这个朴素的念头，像一颗种子悄然在他心底。
2002年，余长平踩着大山的泥泞走出家乡，考入长江大学学习农学专业，山高路远，当录取通知书送到家里时，已过了开学日期4天。山里的路，弯弯曲曲，载着他的梦想，步履维艰。为供他读书，成绩优异的妹妹主动辍学外出打工。这份亏欠，成为余长平日后在田间日夜咬牙坚持的隐秘动力。
大二暑假，余长平将课堂知识带回村里，指导家人对家里15亩玉米地进行科学选种、精准施肥。秋收时，5000多公斤的总产量让家里第一次成为“存粮大户”，有了盖新房的底气。那一刻他坚信：一粒好种子，真能改变命运。
余长平进行田间指导（资料图片）
攻坚如铁：十年蹲田，等一粒 “同频”的种子
2006 年，余长平入职市农业科学院。上班第二天，他便一头扎进玉米试验田钻研授粉技术，从此深耕育种赛道，再未转身。
育种是与时间的赛跑，更需要默默的坚守。为缩短育种周期，利用热带光热资源加代繁育，每年秋冬季节鄂西北地区农闲时，他便奔赴海南陵水南繁基地，开启连轴转的科研模式。身在海岛，心系千钧重担，海南没有椰风海韵，只有反复试验、反复归零的精神磨砺。
漫长的育种岁月中，余长平曾遭遇一次至暗时刻。他耗时三年精心组配培育的玉米新品种，在最终抗性鉴定环节未能达标，多年心血功亏一篑。短暂失落过后，他迅速沉下心复盘：育种本就是在试错中迭代，一次失败，正好排除了一条错误路径。
“种子错过了季节，就得等一年。我等得起，地等不起。”一夜辗转深思后，天刚拂晓，他便扛起工具重返田间，从头开启新一轮组配筛选。
转机出现在2010年，他在数万份样本中，筛选出一对玉米种子“黄金亲本”：母本高矮适中、抗倒伏，父本挺拔健壮、抗逆性强。此后15年，他以这对亲本为核心，开启定向选育攻坚，播种、定植、授粉、观测、鉴评、淘汰、再组配，循环往复，循环往复。每一次组配，都要精准记录株高、穗长、粒重、抗病性、抗倒伏性等数十项指标；每一轮淘汰，他都基于海量数据比对，剔除性状不稳定、适配性不佳的品系。
播下的，是希望；坚守的，是初心。大多数时候，数据并无波澜，希望一次次落空，但他不敢停——万一下一次组合就是答案呢？十万次试验，他用最笨的功夫，寻找那万分之一的可能。直到第10年，那株理想玉米株系终于定型。
“选育一对契合的亲本、等到一株理想的株系，就像在茫茫人海中遇见灵魂同频的人。”余长平说。历经无数次试错、筛选与迭代，完美融合母本抗倒伏、父本抗逆丰产双重优势的“郧单 25”，最终性状完全稳定，顺利通过国家多级审定，成为适配秦巴山地、兼顾生态与丰产的优良玉米新品种。
余长平在进行玉米（达美5号）成熟期调查。（资料图片）
使命如炬：一颗“芯片”的双重使命
在国家级试验中，“郧单 25”最高亩产突破900公斤；走入农户田间，亩产仍然稳定在700公斤左右。但它的价值，早已超越高产本身。十堰坐拥南水北调中线核心水源地，守护一库清水与促进农民增收，是农业发展的一道必答题。“郧单 25”的出现，让生态保护与粮食增产实现双赢。
让品种天生抗病性强、田间发病少，从源头减少农药施用三成以上；耐贫瘠、长势稳，大幅减少化肥投入，每亩综合成本减少近 50 元。少用药、少施肥，既守住了库区生态底线，也帮助农户实打实降低种植成本。
丹江口库区种植大户王建国深有体会：“种这个品种省心、好管，不用频繁打药，收成还一年比一年稳。”竹山县种植户沈刚，从试种 2 亩起步，眼见品种性状靠谱、稳产抗倒，逐年扩种至十几亩。 “抗倒、高产、省工”六个字，道出了农户对“郧单 25”的高度认可。
如今，“郧单 25”已在鄂、云、贵等西南山区扎下深根，累计推广面积突破 50 万亩，为区域农业增收创造经济效益超 8000多万元。
这枚从秦巴山水间淬炼出来的玉米“种子芯片”，并未止步于乡土国门。2025 年，在巴基斯坦的试验田里，“郧单 25”表现亮眼，产量较当地主栽品种提升15%以上。继“鄂玉10 号之后，湖北良种再次在异国大放异彩。
岁月如耕：守得住田埂，藏不住对家人的亏欠
二十载光阴，余长平累计在海南种植 600 多亩育种材料，以第一完成人主持选育通过国家、省级审定玉米新品种5 个，参与选育 49 个，获湖北省科技成果登记 51 项。
这二十年，也是对家人一次又一次的缺席。新婚第三天，玉米授粉关键期不等人，他告别妻子奔赴授粉基地；2013 年 11 月，女儿刚出生满月，他又踏上去海南陵水南繁基地的路途。次年五月返乡时，年幼的女儿见到陌生的他，径直躲进母亲怀里，那一刻，余长平眼眶湿润了。
妻子同为农业科研人员，一句 “我是他最亲密的战友，我懂他”，默默包容了常年的聚少离多。
女儿打小就习惯了父亲常年在外、难得在家。偶尔有机会回家，余长平都会带着女儿走进试验田，手把手教她辨认玉米品类。一次回乡途中，路过连片长势齐整的玉米地，女儿忽然停下脚步站在田埂上。她仰起小脸认真问道：“爸爸，这片地里种的，是不是你研究的‘郧单 25’和‘达美 5 号’”。
孩子小小年纪竟能精准分辨，让他既意外又心生动容。
当记者问及，如果可以陪父母妻女过个春节，最想做什么，余长平沉默片刻，眼神柔和下来：“我要给家人做顿年夜饭，烧一道我最拿手的菜——红烧鱼……” 然而这个寻常心愿，却一次次让位给育种工作。为照料“达美”这个新品种，可以预见，下一个春节，他仍将留守海南基地。
传承如风：在另一个心田悄然生根
这些年，余长平的身影也出现在多所学校的讲台上。作为校外思政辅导员，他将种子的故事带进了课堂。
2025年11月，在东风51小学的课堂上，他向同学们分享在田间授粉的细节、在海南基地的奔波，以及无数个与烈日相伴的日常。台下的同学认真倾听，教室里一次次响起热烈的掌声。一名始终坐在前排的小女孩，目光沉静而专注。听到动情处，她一次次悄悄地、认真地竖起大拇指。
“能被孩子这样纯粹地喜欢，是我走进校园最珍贵的收获。”那个悄然竖起的大拇指，在他心里抵过千言。余长平忽然清晰地感到，自己这二十年辛勤耕耘的意义，不仅在于那些破土而出的种子，更在于一些看不见的东西——比如这份无需解释的认同，比如一种精神，正悄然落入另一片心田，静静生根、发芽。
（撰稿：孙涛；编审：詹钧茗）